Perché viviamo proprio qui?

Immagina di svegliarti domani mattina, prendere in mano il telefono e aprire una mappa. La costa italiana è ancora al suo posto, il Mediterraneo continua a separare l’Europa dall’Africa, le Alpi non si sono mosse di un centimetro e il Nilo scorre ancora verso nord. Eppure c’è qualcosa di stranissimo: sono sparite tutte le linee. Nessun confine tra Italia e Francia, nessuna Russia colorata di un tono diverso dalla Cina, nessun Brasile, nessun Egitto, nessuna Ucraina. Non è successo nulla alla Terra; è scomparsa soltanto la parte che abbiamo disegnato noi.

Se ti fermi a pensarci, è un piccolo shock. Passiamo così tanto tempo a guardare carte politiche che finiamo per considerare i paesi quasi come caratteristiche naturali del pianeta, come se Francia e India fossero sempre esistite nello stesso modo in cui esistono l’Himalaya o l’Oceano Atlantico. In realtà, la maggior parte delle linee che oggi prendiamo per scontate è giovanissima rispetto al paesaggio che attraversa. Stati, imperi e frontiere compaiono, si spostano, si dividono e scompaiono; una catena montuosa o un grande bacino fluviale, invece, resta abbastanza a lungo da condizionare generazioni di persone che spesso non sanno neppure chi verrà dopo di loro.

È da questa mappa senza confini che conviene cominciare, perché prima di chiederci perché esistono gli Stati Uniti, perché la Russia teme alcune frontiere, perché la Cina guarda al mare o perché un canale artificiale in Egitto può preoccupare aziende dall’altra parte del mondo, dobbiamo porci una domanda più semplice e più antica: perché gli esseri umani hanno scelto di vivere proprio in certi luoghi?

Prima delle bandiere c’erano acqua, cibo e distanza

Se tu dovessi scegliere oggi un posto in cui fondare una comunità senza elettricità, supermercati, acquedotti, camion, frigoriferi o medicine moderne, il panorama cambierebbe immediatamente significato. Una bella vista dalla cima di una montagna potrebbe sembrarti meno interessante se ogni secchio d’acqua dovesse essere portato a mano per centinaia di metri; una pianura attraversata da un fiume, invece, potrebbe apparire improvvisamente come un posto straordinario, perché ti offre acqua, terreno coltivabile, pesce, una possibile via di trasporto e una superficie relativamente facile su cui costruire.

Le prime grandi concentrazioni umane non comparvero quindi in punti casuali della carta. In diverse regioni del pianeta, società complesse crebbero attorno a sistemi capaci di sostenere popolazioni numerose: il Tigri e l’Eufrate in Mesopotamia, il Nilo in Egitto, l’Indo nell’Asia meridionale, il Fiume Giallo e altri grandi corsi d’acqua in Cina. Questo non significa che la civiltà sia “nata quattro volte accanto a quattro fiumi” e che tutto il resto del mondo fosse vuoto: comunità agricole e società sofisticate si svilupparono indipendentemente anche altrove, dalle Americhe alla Nuova Guinea. Il punto è un altro. Quando vuoi mantenere moltissime persone nello stesso territorio, la disponibilità relativamente affidabile di acqua e cibo diventa un vantaggio enorme.

Il Nilo è forse l’esempio più spettacolare. Attraversa una delle regioni più aride del pianeta e crea una lunga fascia di terra fertile in mezzo al deserto; vista dall’alto, la valle sembra quasi una linea verde disegnata sulla sabbia. È difficile immaginare un’immagine migliore per capire quanto possa contare la geografia: spostati abbastanza lontano dal fiume e il paesaggio cambia drasticamente, torna il deserto e con esso cambiano le possibilità di una comunità che deve vivere senza tecnologie moderne. Ma anche qui bisogna stare attenti alle spiegazioni troppo facili. Un fiume non è automaticamente una benedizione. Può irrigare i campi e allo stesso tempo sommergerli; può essere una strada commerciale e una via d’invasione; può unire città lontane e creare dispute tra chi vive a monte e chi dipende dall’acqua più a valle. Il Fiume Giallo, fondamentale per la storia cinese, è stato tanto prezioso quanto pericoloso: le sue inondazioni e i suoi cambi di corso hanno più volte devastato intere regioni. La natura raramente consegna un vantaggio senza allegare qualche condizione scritta in piccolo.

Un buon posto può diventare un problema

Le pianure fertili sono ottime per coltivare e per muoversi. Proprio per questo, però, possono essere anche difficili da difendere. Una montagna rallenta un commerciante, ma rallenta anche un esercito; una vasta pianura rende più facile trasportare grano da una città all’altra, ma offre meno ostacoli naturali a chi arriva con intenzioni meno amichevoli. Nel corso della nostra storia incontreremo continuamente questo doppio volto del paesaggio: ciò che rende ricco un luogo può renderlo vulnerabile, ciò che lo protegge può isolarlo. Pensa per un momento a una valle circondata da montagne. Per chi ci vive, quelle montagne possono sembrare una muraglia gigantesca: rendono più difficile un’invasione, permettono a lingue e tradizioni locali di sopravvivere più a lungo e separano fisicamente una comunità dalle altre. Ma la stessa barriera rende costoso costruire strade, trasportare merci e mantenere contatti con regioni lontane. Non esiste quindi una “geografia migliore” in assoluto. Esistono caratteristiche che diventano vantaggi o svantaggi a seconda del periodo storico, della tecnologia disponibile e di ciò che una società sta cercando di fare.

Anche le coste hanno questa ambiguità. Per migliaia di anni il mare ha potuto apparire come il bordo del mondo conosciuto, una distesa pericolosa che separava comunità lontane. Poi le capacità di navigazione sono migliorate e quello stesso mare è diventato una strada. Più avanti vedremo che trasportare una grande quantità di merce su una nave può essere enormemente più efficiente che trascinarla per terra; a quel punto una buona costa, un porto naturale o uno stretto possono trasformarsi in risorse strategiche. La geografia è rimasta la stessa. È cambiato il significato che gli esseri umani riescono a darle.

Questa è una delle idee che ci accompagneranno per tutta l’opera: la tecnologia non cancella la geografia, la riscrive. Un passo di montagna che per secoli ha costretto persone e merci a seguire un percorso preciso può perdere importanza dopo la costruzione di un tunnel; un deserto che sembrava offrire poco può diventare decisivo quando sotto la sabbia viene scoperto il petrolio, oppure quando sole e spazio acquistano valore per produrre energia; una piccola isola apparentemente periferica può diventare fondamentale se si trova lungo una rotta commerciale o se concentra un’industria tecnologica da cui dipendono economie lontanissime.

C’è poi una relazione ancora più profonda tra geografia e potere. Se un territorio riesce a produrre abbastanza cibo da sostenere una popolazione numerosa, non aumenta soltanto il numero delle persone che possono viverci. Cambia anche ciò che quelle persone possono fare. Immagina un villaggio in cui quasi tutti devono dedicare gran parte del proprio tempo a procurarsi il necessario per mangiare. C’è poco spazio per mantenere stabilmente grandi gruppi di soldati, amministratori, artigiani o costruttori che non producano direttamente il proprio cibo. Se invece l’agricoltura permette di ottenere e conservare un surplus, una parte della comunità può specializzarsi: qualcuno costruisce utensili, qualcuno commercia, qualcuno organizza lavori collettivi, qualcuno combatte, qualcuno registra debiti e raccolti. Non nasce automaticamente uno stato, naturalmente, ma compaiono le condizioni materiali che rendono possibili società molto più complesse.

Questa relazione tra territorio, cibo, popolazione e organizzazione politica è facile da sottovalutare oggi, perché viviamo in un mondo in cui una città può ricevere cibo da migliaia di chilometri di distanza. Ma per gran parte della storia umana il legame era molto più visibile. Una città enorme non poteva semplicemente “ordinare” ciò che le serviva da un altro continente e aspettare che arrivasse il giorno dopo; aveva bisogno di una campagna capace di nutrirla, di sistemi per trasportare e conservare il cibo e di un potere in grado di organizzare almeno in parte quel flusso.

E qui compare un curioso paradosso: più un luogo permette di concentrare persone e ricchezza, più diventa interessante anche per qualcun altro. Campi fertili, città prosperose, porti e vie commerciali attirano commercianti, ma attirano anche conquistatori. Alcuni dei territori più contesi della storia non sono stati importanti nonostante fossero preziosi, ma proprio perché lo erano.

Quando la natura chiede organizzazione

Vivere vicino all’acqua, inoltre, non significa semplicemente aprire una porta e approfittarne. I fiumi devono essere attraversati, gli argini mantenuti, i canali scavati, le riserve immagazzinate e i raccolti protetti dalle stagioni cattive. In molte società antiche, organizzare grandi lavori collettivi divenne una componente essenziale della vita politica. Sarebbe però sbagliato saltare subito alla conclusione che “l’irrigazione creò i despoti” o che ogni grande fiume producesse inevitabilmente lo stesso tipo di stato: le traiettorie delle società che vivevano in ambienti apparentemente simili furono molto diverse. È un buon esempio del modo in cui leggeremo il resto della storia. La geografia può creare un problema ricorrente — per esempio gestire l’acqua — ma non prescrive un’unica soluzione. Una comunità può rispondere con autorità centralizzate, istituzioni locali, consuetudini condivise, sistemi diversi di proprietà o combinazioni di queste cose. Le condizioni ambientali contano, ma contano anche le idee, i rapporti di forza, le tecnologie, le istituzioni e una componente che nei libri troppo ordinati tende a scomparire: il caso.

Questo è importante perché le spiegazioni geopolitiche hanno una tentazione irresistibile. Guardi una carta, individui una montagna o un fiume e improvvisamente tutto sembra ovvio: “Ecco perché quel paese ha fatto quella cosa”. È soddisfacente, perché trasforma una storia complicata in una regola semplice. Ed è proprio il momento in cui devi diventare sospettoso. La geografia è una lente potentissima, ma una lente non è l’intero paesaggio.

Gli esseri umani barano continuamente

Se la geografia fosse davvero destino, i Paesi Bassi avrebbero un problema piuttosto serio. Una parte del loro territorio è bassissima e alcune zone si trovano sotto il livello del mare; eppure per secoli gli abitanti hanno costruito dighe, canali, sistemi di drenaggio e opere idrauliche capaci di modificare radicalmente il rapporto tra terra e acqua. Non hanno abolito il mare: hanno investito enormi quantità di organizzazione, conoscenza e risorse per ridurre un vincolo geografico. Gli esseri umani fanno continuamente qualcosa di simile. Tagliano istmi con canali, perforano montagne, deviano fiumi, costruiscono ponti, bonificano paludi, creano porti dove la costa non era abbastanza comoda e portano acqua in città che altrimenti non potrebbero sostenere milioni di abitanti. Ogni volta il gioco cambia, ma c’è un dettaglio che non dovremmo perdere: cambiare la geografia costa. Servono energia, capitale, tecnologia, istituzioni e tempo. Anche quando riusciamo a “superare” un ostacolo naturale, la natura continua a presentare il conto.

Prendi una montagna. Per un viaggiatore antico poteva significare giorni di fatica, un passaggio obbligato o un ostacolo stagionale quasi invalicabile. Per noi può significare un’autostrada dentro un tunnel, ma quel tunnel non è comparso per magia. È il risultato di macchine, acciaio, esplosivi, ingegneria, denaro e manutenzione. La tecnologia rende possibili nuove scelte; non rende tutte le scelte ugualmente facili. È proprio questa relazione tra spazio e costo che rende la geografia così importante per la politica. Uno stato non controlla realmente un territorio soltanto perché lo colora sulla propria carta. Deve riuscire a raggiungerlo, amministrarlo, difenderlo, collegarlo alle altre regioni e, quando necessario, spostarvi persone e risorse. Più avanti incontreremo imperi che sembravano immensi sulla mappa ma che dovevano aspettare mesi per ricevere una risposta dalla periferia, e stati moderni capaci di coordinare territori vastissimi quasi in tempo reale. La differenza non è che la distanza sia scomparsa. È che abbiamo imparato a pagarne il costo in modi nuovi.

La mappa che comincia a parlare

Ora riprendi mentalmente quella carta senza confini con cui abbiamo iniziato. Non è più vuota come sembrava pochi minuti fa. Alcuni punti iniziano già ad attirare il tuo sguardo: grandi pianure dove è più semplice coltivare e muoversi, fiumi capaci di alimentare e collegare comunità, montagne che dividono regioni, coste che un giorno potranno aprirsi verso il mondo, deserti che rendono costoso attraversare enormi spazi. Non sai ancora dove nasceranno gli imperi, né quali religioni si diffonderanno, quali lingue sopravvivranno o quali stati tracceranno le loro frontiere su quel paesaggio. Ed è esattamente il punto. La geografia non ci permette di prevedere la storia come si prevede l’orbita di un pianeta. Ci permette però di vedere il tavolo su cui verranno fatte le scelte e di capire perché alcune mosse costano più di altre.

Fra poco aggiungeremo su questa carta strade, città, eserciti, porti, rotte commerciali, ferrovie, oleodotti, cavi e satelliti. Ogni nuovo strato cambierà quello precedente senza cancellarlo del tutto. È così che il mondo comincia a diventare woven, intrecciato: il terreno influenza le scelte umane; le scelte modificano il terreno; le nuove tecnologie cambiano il valore di luoghi che sembravano marginali; guerre e commerci lasciano dietro di sé confini e infrastrutture che condizionano chi arriva dopo. Prima, però, dobbiamo mettere alla prova questa idea nel modo più brutale possibile. Se una montagna può rendere una strada più costosa, può anche fermare un esercito? Se un fiume può nutrire una città, può proteggerla? E soprattutto: quando migliaia di uomini armati devono attraversare un continente, quanto conta davvero il paesaggio rispetto al coraggio, alle armi o alla bravura di un generale?

C’è un rischio, quando si comincia a parlare di geografia e civiltà, ed è quello di trasformare una tendenza in una formula: acqua più pianura più grano uguale civiltà. Sarebbe comodo, ma sarebbe sbagliato. Le grandi vallate fluviali sono state importantissime, e in diversi casi hanno sostenuto popolazioni dense e stati precoci; non sono però l’unico modo in cui gli esseri umani hanno costruito società complesse. Nelle Americhe, per esempio, grandi centri urbani e sistemi politici sofisticati si svilupparono in ambienti molto diversi da quelli della Mesopotamia. Le civiltà andine dovettero fare i conti con altitudini, pendii, climi estremamente variabili e una costa in alcuni tratti aridissima; nelle terre alte del Messico, città enormi sorsero in bacini lacustri e paesaggi che richiedevano soluzioni agricole proprie. In Nuova Guinea l’agricoltura si sviluppò indipendentemente in un ambiente tropicale montuoso. Questi casi sono preziosi perché ci obbligano a formulare meglio la regola: la geografia non fornisce un progetto, fornisce problemi e possibilità. Società diverse possono rispondere allo stesso problema in modi diversi, e società lontane possono arrivare a risultati simili partendo da ambienti molto differenti.

Anche l’idea di “territorio fertile” è più complicata di quanto sembri. La fertilità non è semplicemente una proprietà naturale che aspetta di essere raccolta. La pianura alluvionale della Mesopotamia meridionale, dove sorsero alcune delle prime grandi città, aveva bisogno di gestione dell’acqua; l’irrigazione poteva aumentare enormemente la produzione, ma richiedeva lavoro, manutenzione e coordinamento, e nel lungo periodo poteva creare problemi come la salinizzazione dei suoli. Il Nilo aveva un regime diverso, con piene stagionali che per millenni furono centrali nell’agricoltura egizia, ma anche lì il rapporto tra fiume e società non era automatico. Persino quando la natura sembra generosa, gli esseri umani devono costruire infrastrutture, regole e abitudini per trasformare un’opportunità in una fonte affidabile di cibo.

Questo dettaglio ci porta già vicino alla politica. Se una diga, un canale o un sistema di argini richiede il lavoro coordinato di migliaia di persone, chi decide quando lavorare, chi distribuisce l’acqua, chi risolve le dispute e chi conserva il surplus? Per molto tempo alcuni studiosi hanno provato a spiegare la nascita degli stati direttamente attraverso la necessità di organizzare grandi sistemi irrigui. Oggi sappiamo che la storia è troppo varia per una spiegazione così lineare: esistono sistemi di irrigazione gestiti localmente e stati potenti nati in ambienti differenti. Ma la domanda resta fondamentale. Quando l’ambiente rende la cooperazione vantaggiosa, crea uno spazio nel quale istituzioni e potere possono crescere. Non stabilisce quali istituzioni nasceranno; rende però alcune forme di coordinamento particolarmente utili.

Un posto favorevole per te può esserlo anche per i tuoi microbi

C’è poi un lato meno romantico dei luoghi in cui l’umanità si concentra. Dove molte persone vivono vicine, dove uomini e animali domestici condividono spazi, dove acqua e rifiuti devono essere gestiti e dove mercanti arrivano continuamente da lontano, anche le malattie trovano nuove occasioni. Le città sono state motori di innovazione, commercio e cultura, ma per lunghi periodi sono state anche luoghi con mortalità elevata, tanto che molte avevano bisogno di un flusso costante di persone dalle campagne per mantenere o accrescere la popolazione. Molto più avanti vedremo come fognature, acqua potabile, vaccinazioni, teoria microbica e antibiotici abbiano modificato radicalmente questo rapporto. Per ora basta notare una cosa: una concentrazione di persone è contemporaneamente una risorsa politica ed economica e una vulnerabilità biologica.

Anche il clima ha effetti che cambiano nel tempo. Una regione tropicale può essere straordinariamente produttiva dal punto di vista biologico e, nello stesso tempo, ospitare malattie che per secoli hanno reso più difficile l’insediamento di popolazioni prive di immunità o di strumenti medici adeguati. Zone fredde possono avere stagioni agricole più brevi ma meno vettori di determinate malattie. Nessuno di questi fattori produce da solo ricchezza o povertà. Diventano importanti quando si intrecciano con colture disponibili, tecnologie, istituzioni, scambi e conoscenze mediche. È un altro esempio di ciò che dovremo imparare a fare per tutto il libro: resistere alla tentazione di trasformare una correlazione geografica in una sentenza.

La posizione cambia valore quando cambia il mondo

Se potessimo osservare la stessa carta fisica in epoche diverse, vedremmo montagne, fiumi e coste quasi uguali, ma scopriremmo che il loro valore politico cambia continuamente. Una regione ricca di carbone poteva essere relativamente marginale prima che il carbone diventasse il combustibile della rivoluzione industriale; poi poteva trasformarsi nel cuore di un sistema produttivo. Un giacimento di petrolio aveva un’importanza diversa prima del motore a combustione interna, dell’aviazione e delle flotte moderne. Oggi depositi di litio, nichel, rame o terre rare acquistano nuovo rilievo perché la transizione energetica e l’elettronica richiedono materiali che altri periodi storici valutavano diversamente.

Persino una posizione geografica può cambiare significato senza spostarsi. Quando il Mediterraneo era al centro di grandi reti commerciali, città come Venezia e Alessandria occupavano posizioni eccezionali. Con l’apertura delle rotte oceaniche e l’espansione dei commerci atlantici, il baricentro europeo si spostò gradualmente. Con l’apertura del Canale di Suez nel 1869, il Mediterraneo recuperò un ruolo ancora diverso come corridoio fra Europa e Asia. La Terra resta, ma la tecnologia e l’economia cambiano la mappa delle opportunità. Questa è forse la correzione più importante all’idea che “la geografia decide”. Se il significato di uno stesso luogo varia così tanto nel tempo, allora non può esistere una relazione meccanica tra terreno e destino. Esistono vincoli relativamente stabili e valori che gli esseri umani attribuiscono loro. Il mare è una barriera finché non possiedi navi abbastanza affidabili; una montagna è isolamento finché non costruisci un tunnel; una costa remota può diventare strategica quando passa accanto a una rotta commerciale; un deserto può nascondere energia, minerali o spazio per infrastrutture. La storia, in un certo senso, è anche la storia di come impariamo a leggere e riscrivere il significato dei luoghi.